Bài dự thi cuộc thi ảnh: Ký ức An Lão

Thứ bảy, 11/10/2025, 23:8 , Lượt đọc : 24

KÝ ỨC VỀ NGÔI TRƯỜNG MẸ – THPT AN LÃO 60 NĂM

BSCKI. Trần Việt Hùng

1. Ngôi trường của mẹ – tuổi thơ của con

Năm 1997, tôi bước vào lớp 10 Trường THPT An Lão – ngôi trường thân thương nơi mẹ tôi đã dành trọn tuổi trẻ để gieo chữ. Từ thuở nhỏ, tôi đã lớn lên giữa sân trường rợp phượng vĩ, những bức tường ố màu thời gian và tiếng kẻng tận dụng từ vỏ bom bi quen thuộc.

Thế nhưng, khi chính thức trở thành học trò, tất cả những điều tưởng như thân thuộc bỗng mang một sắc thái khác: khắt khe, căng thẳng và đầy… sợ hãi.

(Ảnh 5: Hai mẹ con năm 1989, chụp tại khu tập thể giáo viên trường THPT An Lão – kỷ vật của một thời.)

2. Thầy Long và “khoảng cách của nỗi sợ”

Thầy Long – thầy chủ nhiệm kiêm dạy Toán – là người tôi kính nể và sợ hãi nhiều nhất. Ánh mắt thầy đủ làm cả lớp im phăng phắc. Một lần, tôi lỡ liếc bài bạn, thầy chỉ nhắc khẽ, nhưng cả buổi trưa hôm ấy tôi ăn cơm như nhai rơm, chỉ lo thầy sẽ “méc” mẹ trên phòng giáo viên.

Đầu năm, thầy còn mời ba đứa con giáo viên – trong đó có tôi – ra đứng ngoài lớp vì phụ huynh không đến họp. Với thầy, nguyên tắc là nguyên tắc, không có ngoại lệ. Sau lần đó, chẳng gia đình nào dám quên họp phụ huynh nữa.

(Ảnh 3: Ngồi ngoài hành lang cùng bạn bè – kỷ niệm những ngày “khoảng cách” với thầy cô còn xa lắm.)

3. Thầy cô – bạn bè – và những kỷ niệm bàn ghế gỗ

Tôi nhớ thầy Dũng dạy Văn lớp 10 – người hiếm hoi cho điểm 9–10, không phải vì dễ dãi mà vì tình yêu Văn học của thầy thật sự lan tỏa. Sau đó thầy chuyển làm hiệu trưởng, không còn dạy lớp. Hai năm cuối, cô Yến dịu dàng, tận tâm nhưng áp lực thi cử vẫn khiến chúng tôi chẳng dám mơ mộng nhiều.

Đi chơi? Không. Yêu đương? Càng không. Kỷ luật nghiêm ngặt, chỉ có học hành, kiểm tra, ôn luyện. Ngày ngày, tôi đạp xe 20 km sang Trường Trần Phú ôn thi đến tận 9 giờ tối. Cái mệt len lén, nhưng giấc mơ khoác áo blouse vẫn cháy âm ỉ.

May mắn, tôi gặp thầy Tuấn – người thầy trẻ, gần gũi như anh trai. Thầy dìu tôi đi thi học sinh giỏi Sinh học thành phố: từ giải Ba lên giải Nhì. Đó là niềm vinh dự hiếm có, là sự tự hào của cả trường. Nhiều năm sau, khi tôi đã là bác sĩ, tôi trở về công tác tại Vĩnh Bảo – quê thầy. Một mối duyên nghề nghiệp như được định sẵn.

(Ảnh 1: Lớp 12A1 cùng bạn thân Huệ trong phòng học.

Ảnh 2: Lớp 10C1 – với Minh, người bạn ngồi cạnh suốt 3 năm.

Ảnh 4: Cả bàn – Hải Dũng, Việt Hùng, Minh, Kiên – những gương mặt gắn bó cả một thời học trò.)

4. Mẹ – người cô giáo đặc biệt

Đặc biệt nhất, chính là mẹ. Ở nhà, mẹ nghiêm khắc, lời ít mà mắng nhiều. Nhưng trên lớp, mẹ như biến thành một con người khác: giọng giảng truyền cảm, ánh mắt dịu dàng, từng câu chữ như có nhạc.

Suốt ba năm dạy Địa lý, mẹ chưa từng gọi tôi lên bảng, chưa một lần kiểm tra miệng. Tôi hiểu, đó là sự tế nhị của nghề: gọi “con” thành “em” hay “cậu” trước lớp sẽ khó xử. Hai mẹ con âm thầm giữ một khoảng cách để tôn trọng sự thiêng liêng của bục giảng.

5. Kết

Ba năm cấp 3 ở An Lão trôi qua như một dòng sông ít bọt nước. Không tình yêu dưới hàng phượng, không chuyến đi xa, không trò nghịch dại. Chỉ có học hành, lo âu, những buổi sớm sương mù và tiếng giảng đều đều của thầy cô.

Chính sự nghiêm khắc ấy, chính những áp lực tưởng như nghẹt thở ấy, đã tạo nên bệ phóng để tôi đứng vững hôm nay. Nỗi sợ ngày xưa – hóa thành kỷ luật. Áp lực ngày xưa – hóa thành nội lực. Và giấc mơ ngày xưa – hóa thành nghề nghiệp tôi chọn, vững vàng trong chiếc áo blouse trắng.

Rất tiếc, trong tất cả những kỷ vật còn lưu giữ, tôi không có một tấm hình nào chụp cùng thầy Long – người thầy chủ nhiệm nghiêm khắc nhất. Vì ngày ấy, giữa thầy và trò vẫn còn một “khoảng cách”… một khoảng cách mang tên nỗi sợ.